Ninna nannaOR

«Meno male che abbiamo il pozzo per l’acqua!» disse il nonno. «Con questo caldo e le falde acquifere che si abbassano non avrà più tutta l’acqua di una volta, ma almeno l'abbiamo in casa e stiamo sereni. Mi raccomando, lo ripeto: usatela con attenzione, non ne va sprecata una goccia!» "Chi vive in città," pensò nonna Almira, "beati loro! Aprono il rubinetto e vai di acqua a volontà. Da noi, invece, ci vuole la speranza che non si asciughi la falda e che l'acqua esca per davvero." «Nonni, sono arrivato! Eccomi qua in tutto il mio splendore, siete contenti?» «Ma che è successo, Marzio? Che hai fatto al braccio?» «Nonna mia, non mi ci far pensare! Ero lì che sperimentavo come andare in bicicletta senza mani, ma l’albero del parco mi è venuto addosso!» «In che senso?» «Eh, niente... Io pedalavo senza mani sul viottolo, volevo capire quanto potevo contare sul mio equilibrio, quando l’albero si è spostato di botto e abbiamo fatto boom!» La nonna stava al gioco d...

  Quando soffia il vento di tramontana, di quello che ti arrossa le guance e ti secca la pelle delle mani, la nonna Milla diventa felice come una bambina. Come diceva sempre lei, avrebbe volentieri zompettato su un piede solo, anche se alla sua età era ormai solo un modo di dire. Saltellare su un piede solo è un’arte da ragazzi, da vecchi non proprio, pensava la nonna mentre tirava fuori la scatola di latta dei fili del cucito. Ne solleva il coperchio e si gode il momento. Fuori la tramontana fischia, si incunea fra le case, gioca a mettere paura, sibila, fa scricchiolare le cose e attorciglia i panni stesi sul filo. Ma lei è felice: la sua mente vola a quando, davvero, i giochi sull’aia di suo nonno erano la libertà assoluta, e la tramontana le è rimasta incollata alla pelle come sinonimo di gioia. Lo scampanellio al portone di ferro del giardino la riporta alla realtà. La sua mente, ancora prigioniera nei suoi giochi di bambina, le fa scattare in automatico un ritornello che cred...