Datemi 4 parole e vi creo una storia!

mamma racconta 4 bambini ascoltano tutti seduti in terra

 

Il grande letto nella casa di mia madre mal ci accoglieva, noi quattro all'inizio, poi dovemmo aggiungere altri letti quando diventammo in sei nella stanza: mamma, papà e quattro bambini.
Ma il problema non era il letto. Era tenerli a riposo e al fresco nei pomeriggi assolati degli anni '80. Io, come mamma, avevo una gran fantasia e mi inventai un sistema ottimo per quietare gli animi e dare un po' di quiete anche a me stessa (i figli sono meravigliosi, ma succhiano energie come solo chi li cresce sa!).
Un pomeriggio, più irrequieto del solito, quando di dormire proprio non ne volevano sapere, dissi con tono deciso che volevo una parola da ciascuno di loro. Una sola. E siccome la quarta era troppo piccola, il grande ne poteva dire due.
"Datemi quattro parole e vi racconto una storia".
Il figlio grande, con i suoi dieci anni da uomo vissuto, mi disse che era impossibile costruire una storia con solo quattro parole e che lui le avrebbe contate tutte per controllare.
Siamo andati avanti così per molte estati. Prima con i figli, poi con i nipoti, con le loro dolci testoline in crescita appoggiate al mio petto o alle mie gambe. "L'albero della vita", diceva mio marito. Forse sì, ma con un gran dono.
Datemi quattro parole anche voi e proverò a scrivere una storia per i vostri figli, per i vostri nipoti e, perché no, anche per la nostra parte bambina, che non muore mai davvero nemmeno quando diventiamo adulti.


"immagine creata dall'autore con intelligenza artificiale"


Commenti

Posta un commento

Post popolari in questo blog

Il segreto della limonaia

Immagine
Marco era stanco di sentirsi ripetere le solite frasi: "Va' più piano" , "Non correre che cadi" , "Ma come fai a non stare mai fermo?" . Si diceva queste cose nei suoi quasi dieci anni, specialmente quando, finita la scuola, lo portavano a casa del nonno. Nonno Albino abitava in una piccola casa immersa tra alberi di limoni. Tanti alberi di limoni, che erano la sua passione da sempre. Quei grandi frutti profumati entravano in casa insieme a lui perché, quando era stagione, il nonno sapeva proprio di terra e di limoni. Appena la mamma e il papà tornavano in città al lavoro, per Marco iniziava un tempo magico, dove ogni giorno scopriva segreti nuovi. L’ultimo segreto, che nessuno — ma proprio nessuno — doveva sapere, era l’incontro dietro al muretto di grandi pietre che delimitava il giardino. Lì aveva trovato un piccolo, dolce e tenero animaletto. Magari un po’ spinoso, ma lo aveva conquistato. Quel musino e quei due occhi neri e furbi che lo guardavano...
Continua a leggere

Lucio e il potere dell'inchiostro

Immagine
Mentre Lucio sgranocchiava un biscotto che la nonna gli aveva portato — uno di quelli che a lui piacevano tanto, grande, morbido, pieno di gocce di cioccolato e con la glassa al pistacchio sopra — ripensò a quando la nonna lo aveva impastato e infornato. Lei gli aveva promesso che, prima o poi, avrebbero cucinato insieme, non appena fosse tornata a muovere bene la mano. "Nonna, ma che ti sei fatta alla mano?" , chiese Lucio quasi timoroso, fissando la grossa benda che le copriva tutto il palmo lasciando libere solo le punte delle dita. Il bambino temeva di sentirsi dire che magari la colpa fosse sua, per via di qualche grosso guaio combinato nei giorni precedenti. La mamma lo chiamava sempre "Lucio combina-guai", perché era così distratto che spesso le cose capitavano senza che lui lo volesse veramente. "Come farà un bambino a distrarsi così spesso?" , si chiedevano tutti in famiglia. Il nonno aveva persino proposto di videosorvegliarlo per capire a cosa p...
Continua a leggere

Marta e il fiore che si gira!

Immagine
                                Marta pensava di non aver mai visto una cosa così bella e colorata. Le si fermò il respiro per un attimo. "Che cosa meravigliosa!" , disse tra sé, mentre si annodava il fiocco alla treccia che la mamma le aveva fatto con tanto amore prima di accompagnarla dai nonni per le vacanze. Quella volta presero il treno perché la mamma non se la sentiva di guidare in autostrada e il papà doveva lavorare. Il treno per lei non era un’esperienza del tutto nuova: aveva già fatto un lungo viaggio fino a Milano, ma quello preso a Roma andava velocissimo. Questo qui, invece, andava piano, e la mamma le spiegò la differenza. Erano salite su un treno regionale, cioè un treno che collegava i paesi della regione o, al massimo, di quelle vicine. Andava molto più lento, ma restando seduta comoda accanto al finestrino, Marta poteva vedere tutto. Venne subito circondata dal verde, che scorreva davanti...
Continua a leggere